于落花深处

1997年，西南山城。医学院实习护士夏含溪与环工技术员吴砚卿，在报刊亭的一瞥中坠入爱河。出租屋的红色电灯、火车站的汽笛、渚州的月光，将两颗年轻的心焐得滚烫。却因编制执念、地理阻隔、家庭阻截与各自的懦弱，在"差一步"中走散。
此后二十八年，她困于无爱婚姻，流言噬骨，离婚、再婚、孤身带娃，从乡镇卫生院拼到省城；他在渚州白手起家，功成名就，双双都把深情藏于心底。她写诗熬尽思念，他藏旧物独对长夜。2025年，心脏支架撑开了她堵塞的血管，也撑开她赴千里告别的勇气——一通电话，五十五分钟，"二十年后再聊"的约定，成了两人最后的温柔。
2047年江南烟雨，2045年渚州小雪。他们相继带着秘密离世。子女整理遗物时，将铁盒与木盒视作累赘，随手丢弃或遗忘。那些被岁月掩埋的深情，终如落花深处的孤影，无人知晓。